Hacía mucho que no hablábamos de amor

[lemke.wilburn]

Ya sé que el tiempo nos empuja a la repetición, y la memoria a la nostalgia, y la experiencia al conocimiento, que es una forma de predecir el futuro: por eso cada vez las citas duran menos y las horas pasan más deprisa. Ya sé que en toda relación hay un momento en el que dejas de follar para hacer el amor, y otro, catastrófico, en el que dejas de hacer el amor para volver a follar, solo que sin seducción, y ahí, entonces, ya solo queda la tentación del progreso: hacer cosas porque dejaste de sentirlas, abandonar la literatura para entregarte a la filología, empezar a llenar los silencios con política, en la cama y en la vida. El verso más terrible de la lengua española lo escribió un tal Luis, «porque todo es igual y tú lo sabes», y ahí concretó lo peor de la tristeza, que no es el dolor ni la soledad sino la apatía, estar de vuelta pero sin volver a ninguna parte. Da miedo. Él iba a cumplir cuarenta años. Me lo imagino preguntándose de qué vale saber si ya no te queda curiosidad. Un amigo me dijo que de adolescente besaba como leía, con esa sed de revelación, con esas ganas de fundar el mundo. Goza de muy poco prestigio la ingenuidad, y sin embargo, el cinismo, mucho más extendido, mucho más 'mainstream', se jalea como si fuera la firma de los sabios, tal vez porque es la risa de los tristes: son tantos. A mí me despierta envidia ver que alguien descubre por primera vez algo, aunque sea un crujido, y admiro a quienes todavía escuchan historias y sufren con ellas y se comen las uñas y también se encogen. De Calasso aprendí que el encanto de los mitos griegos no está en su antigüedad, sino en su presente: no ocurrieron, están sucediendo una y otra vez, en alguna parte que solo llegamos a intuir; no se repiten, se recrean: Ulises aún está volviendo a casa, Orfeo está volviendo la vista atrás. A Richard Ford le escuché que el amor es preguntarte, muchos años después, en qué estará pensando tu mujer, aunque esté al otro lado del Atlántico. Recordé esto al terminar 'Los años nuevos'. Llamé a mi amigo. Hacía mucho que no hablábamos de amor.

Cargando…

www.abc.es